成都网瘾心理咨询|成都嘉年华特训学校被指暴力迫害学生，已被责令停办并立案调查

文章摘要：成都“嘉年华”是一所封闭式特训学校，全名为成都嘉年华青少年心理咨询中心，位于成都市郫都区。近日，《南风窗》报道《以救赎的名义，把孩子送入地狱》曝光该机构，多名学生举报其打着“矫正问题少年”的旗号，实施暴力和高压迫害。

这所没有任何资质的“学校”至少运营了10年，今年7月，当地教育局勒令其停止一切教学活动，开除所有学生。11月底，郫都警方正式立案调查。至于是否存在虐待、吸毒、非法拘禁等问题，警方表示还需进一步调查。

第一个举报人是2014年入营接受训练的19岁学生宋宇哲。他希望有更多人站出来作证。目前已有10多名学生公开了自己的经历，但家长们不愿再提起。他们的态度一致——都是过去的事情了，忘掉它吧。

只有母亲郑岚站出来支持他。是她亲自把宋雨哲骗进“嘉年华”，郑岚想用行动来弥补。然而伤疤是难以愈合的，这次联手行动只是母子之间漫长博弈中的一环。

文 | 叶文

编辑 | 陶若谷

宋雨哲（左）在成都街头 叶文 摄

对抗

“你确定吗？”宋雨哲尖锐的声音打断了妈妈的话。

他满脸通红地站起身来，鄙夷地低头看着郑岚。郑岚没有说话，只是低头看着手中的纸巾，在指尖间搓动着。小房间里的气氛一下子变得紧张起来。

2019年11月26日晚，成都一家酒店的标间内，郑岚和儿子正在接受两家媒体的采访。不久前，得知“嘉年华”计划重新开拍，宋雨哲第一时间联系媒体，希望借助舆论的力量施加压力。

“你是怎么把孩子骗进‘嘉年华’的？”

郑岚称儿子想要一台新电脑用来玩游戏，所以就骗他说要去成都买，宋雨哲当场勃然大怒，觉得妈妈此时回答媒体还在美化自己。

他是这样记得的：初三那年，他不想上学，想出去打工，父母不同意。突然有一天，郑岚说要带他去成都找工作。他以为他们就这么算了，开心极了。可一出火车站，他却被送去“嘉年华”。他还记得，临走前一天，郑岚在城里的肯德基给他买了蛋挞，这是他们县城里没有的。

之后母子之间的沟通就一直是这样，在媒体面前，宋禹哲对母亲毫不留情，只要情况和他记忆中的不一样，他就会跳出来反驳。

十九岁的少年看上去十分白净，瓜子脸，架着一副细框眼镜，和郑岚长得很像，只是脑后多了几缕头发。

她们来自四川某县城，郑兰是一名中学老师，丈夫是公务员。作为老师，郑兰对儿子的期望很高，希望他考上一所好大学，更别提考上最高学府了。在她的记忆里，儿子小时候很听话，成绩也很好。她给儿子定了严格的作息时间，睡觉前必须交手机，周末只能玩一两个小时的游戏。

初三的时候宋雨哲突然变了，不写作业，整天玩游戏，父母一管闲事就大吵大闹，弄坏了三部手机、四只鼠标。月考不及格后，宋雨哲说根本不想去上学，在家呆了一个星期。父亲把他从床上拽下来，绑在椅子上审问了一天，也没查出什么问题。宋雨哲和父母互相骂了一天。

随后的一周，宋雨哲拿了一把菜刀，睡觉前放在床边，以防再次被人拔起来。郑岚大惊失色，晚上悄悄把刀拿走，但他拿的却是剪刀和一把磨尖的钢尺。

郑岚将其归咎于孩子青春期的叛逆，但在宋雨哲看来，家庭暴力和专制才是真正的原因。

妈妈要求我每天准时回家。如果我迟到了，她就会没完没了地质问我：我在哪里？我和谁在一起？我在做什么？我在网吧玩游戏吗？

父亲经常在晚上喝酒，宋雨哲记得父亲因为喝酒进过三四次重症监护室，很多个晚上，他都会突然被母亲抱起来，走出去接酒会上喝得烂醉的父亲。喝完酒后，如果看到宋雨哲不听话，父亲就会拿起手边的东西打他。

2014年11月，读初三的宋雨哲罢课，郑岚无奈之下，只好骗他去了成都。从火车站出来，两人并肩而行。郑岚对儿子说：“后面有个叔叔是我妈妈的朋友，你先跟着他去吧。”

说完，郑岚转身就走，此时，宋雨哲已经被三个人围住了，并且被带到了一辆面包车上。

事后宋禹哲回忆，当时自己一时没反应过来，以为可能是人贩子，但当时自己愣住了，连喊都没喊一声。他记得，当时自己发现自己离市区越来越远，在高速公路上，他就想起身去摸车子的排挡杆跟人贩子死磕，但两边的人都按住了他，他动弹不得。

郑岚说，远远看见儿子被抱上车时，她泪流满面。虽然她已经安排好了一切，但儿子还是第一次离开家，去一个陌生的地方。去成都的路上，她一直在想：宋雨哲连书都不想看，以后还能干什么？！

当时，郑岚觉得《嘉年华》就是救命稻草。

成都嘉年华青少年心理辅导中心原址。照片由受访者提供

营

2014年，郑岚在百度上输入“孩子叛逆怎么办”，搜索框自动显示带有“戒网瘾”关键词的网站，其中一个网站指向了《嘉年华》的官网首页。

据了解，“嘉年华”在推广上确实下了功夫，该机构已列入百度竞价托管营销成功案例。“嘉年华”实际管理人潘长全也分享了成功经验，“推广之后业务量大增，发展速度比原计划快了一倍。”

该机构被关停前，官网上还刊登了2009年央视的节目《诉说》：偷钱的小浩在“嘉年华”接受培训后完美蜕变，成为孝敬父母、遵纪守法、志向远大的乖孩子。页面介绍，这是“西南地区唯一一家受到央视高度认可、教育部等十二部委重点推荐的专业青少年心理矫正机构”。其实，它只是被收录在“中国校园健康网”，这个网站号称是十二部委主办。

最后，郑岚拨通了网站上列出的手机号码，对方邀请她来成都实地考察，并承诺：“三个月后，我会给你生一个崭新的儿子。”

我们先去了成都，又坐了一个小时的出租车，到了“嘉年华”所在地郫都区新民镇。车子拐进一条小路，停在一扇朱红色的门前，门上挂着“成都市嘉年华青少年心理咨询中心”的招牌。四周的围墙高约三米，墙上的红色大字十分醒目：“救一个孩子就是救一个家庭。”

当时接待郑岚的人自称潘晓阳，但其真名是当地一所中学的政治老师潘长全，为了掩饰其商业活动，参加“嘉年华”的所有人都以为他叫潘晓阳。

经调查，“嘉年华”的经营主体为“成都嘉年华健身服务公司”，法定代表人为潘长全的妹夫。据郫都区新民场派出所介绍，“嘉年华”的前身是成都市威尔彬青少年教育咨询中心（以下简称“威尔彬”），法定代表人为潘长全。2009年2月，在“威尔彬”接受培训的3名“问题少年”因不堪忍受“虐待”而逃亡。成都商报曾公开报道，逃亡学员称，这里只有服从，没有尊严。“嘉年华”的注册时间为2009年5月21日。

如果这次不曝光，几乎没有人知道这段耻辱的历史，就连2014年到访过的郑岚也对此一无所知。

院子的尽头，是一排平房，宿舍、食堂、教室、厕所……50多个营员集体住在那里。她最担心的是，宋雨哲被子湿了会睡不好，没文化课会不会耽误学业？潘晓阳告诉她，“让孩子们来这里吃苦，不享受。”

这让她心服口服。而且潘晓阳还是一名教师，这让她感到特别亲切和信任：老师绝不会做坏事，大不了就是参加“转化”。她一次性交了三个月的学费，1.8万元。

中央电视台《讲述》栏目关于“狂欢节” 图片来源：网络

重生

一到宿舍，宋雨哲就被要求站在地砖里面，不许离开地砖缝隙形成的方格。他不听，开始破口大骂。教官朝一个大汉使了个眼色，学长程思坦来到宋雨哲面前，将他扛在肩上，按倒在地——这叫“摔过去”，这是每个不老实的新生在这里学到的第一课。

宋雨哲被压迫得喘不过气来，但这还没完。另外几名学长用散发着臭味的抹布塞住他的嘴巴让他安静下来，并用透明胶带将他绑在床架上。晚上两个人轮流看管他，不让他睡觉，发现他打瞌睡就用手电筒照他的眼睛。程思坦记得宋雨哲一直在反抗，但他太瘦了，根本没法反抗，还不停地咒骂，“你这样对我，我就杀了你。”

那个班大概有50个学生，大部分都是被父母因为不服从纪律送进来的，有吸毒的，有犯了误杀罪的未成年人，还有同性恋。很多学生回忆起当时的规矩：新生在最底层，时刻受到监视，有人看着他们拉屎，吃饭前要发誓做个好人，运动累了才允许睡觉，家长送的零食和生活用品要和老同学一起分享。

“人就是这样生活的吗？”宋雨哲不服气，吃饭时打翻了碗筷，开始绝食。但三天后，他筋疲力尽，不得不屈服。

在“嘉年华”，大大小小的失误都会转化为体能训练。别人休息的时候，宋禹哲就在做深蹲、俯卧撑。只要他偷懒，老同学们就会踢他的胳膊、腿。“那种痛，无法用言语形容。”

回家后，郑兰思念儿子，每天打电话询问病情，想跟儿子聊聊，但老师的回答是“不可能”。第一个周末，郑兰实在受不了，带着零食和防潮毯来看望儿子。在接待室，她被老师们围得水泄不通，老师们都劝她回去，“你管的太多了，再不放手，他永远都不会好起来。”

“我是不是太宠他了？”郑岚心里想着。

宋禹哲12岁时还和父母睡在同一个房间，每当爸爸出差，宋禹哲就会跳到妈妈的大床上。14岁的他，还不会系鞋带。就在去“嘉年华”的前一天，妈妈还给他喂饭。

这是他第一次真正离开家，每天晚上，大家都会写日记，日记会被收集起来，然后进行修改。为了表现好，早日离开营地，其他同学都把这一天的充实和反思都写下来。只有宋宇哲写道：

“花儿开了，我想家；

今天吃了柚子，想家了；

这些树很美丽，我很想家......”

然后，他的日记就会被程斯坦读出来，被大家嘲笑。

他摆脱不了对郑岚的依赖。小时候，母亲出去打麻将，他就会从床上跳起来，缠着奶奶出去找她。奶奶牵着他手，领着他去茶馆，挨家挨户询问。他倚在门边，仔细听里面有没有母亲的声音。

他还经常梦到母亲在“嘉年华”，梦见他们像现实生活中一样吵架，最后他杀了母亲。这时他会大声叫喊，室友们都被吵醒，骂他是神经病。等他醒来，发现自己还在“嘉年华”，为了防止他逃跑，门窗都被床堵住了。

2015年春节临近，郑岚提前把宋雨哲接回家。距离集训结束还有十几天，老师劝她：“不到三个月就没效果了，以后别怪我们了。”郑岚还是打算把宋雨哲接回去。透过会客室的百叶窗，她远远看见宋雨哲，黑了点，瘦了点。

回家的出租车上，郑岚询问儿子里面的情况，宋雨哲只回答了三个字：很好。

郑岚心里暗喜，以为好儿子回来了。宋雨哲开始在家做家务，洗袜子、洗内衣，但他说话、做事都会“汇报”，有点奇怪。寒假期间，郑岚给他辅导英语，丈夫也抽空辅导数学。一家人平安地过春节。

生病的

2016年夏天，经过两年初中学习，宋禹哲考上了重点高中，郑岚终于如愿以偿。

但好景不长，大一第一学期上到一半的时候，他得了抑郁，整天想睡觉。同桌用笔戳他，想叫醒他，他却眯起眼睛，抬起头，又躺了下去。他被惩罚站在教室最后一排，眼前是人头攒动的后脑勺和成堆的书，脑袋沉沉的。

课间休息时，宋禹哲经常站在教学楼七楼的走廊里。窗外，对面的红砖房子里有人做饭，有人看电视，楼下是热闹的小巷，有卖水果的，有扛菜回家的大妈，还有路边打麻将的人。他望着窗外发呆，心里感叹，“真好，他们这么自由。”

这两年，他又因为不想学习而被送去“嘉年华”，在训练营里，他总是叛逆的异类。

程思坦告诉他要学会看人表情，因为心理学老师朱老师可以决定哪些学生可以离开训练营，并教他要在朱老师面前表现得好一些。

程思坦个子大，跑不快，跳不高，为了逃避体能训练，他带头打扫厕所，举报想逃跑的新生。看到朱老师远远走来，他小跑着去拿她的茶杯，开心地跟在她身后，给她端茶、挂衣服，甚至给她洗脚。在这个过程中，朱老师会问程思坦最近在想什么，改造得怎么样。从入营第一天开始，程思坦的回答就没有变过：“还好，适应得不错，每天都在反思自己。”朱老师点头。

但轮到宋禹哲时，朱老师暗示他倒水时，他会说：“你没手吗？”直接被认定为“不礼貌”、“个性冲动”。当教官找不到打火机生气时，他讽刺说：“是我的错吗？”宿舍里很安静时，他突然大声喊道：“报告，我想放屁。”

有人说他是煽情，但宋禹哲说那是他的发泄方式，他每天都累得睡着了，已经失去了思考能力，他觉得自己就是社会的废物，应该关进这种地方改造。

第二次“嘉年华”回国后，他刻苦学习了两年，心情却更加压抑。

和父母的关系又恢复到了以前的样子，只要她一回家，郑岚就会跟着她问：“你去哪儿了？怎么这么晚才回家？你做了什么？和谁在一起了？”

宋雨哲什么都不想说，直接进了房间。晚上睡觉的时候，他听见了尺子摩擦地面的声音。那是他爸妈拿着尺子在门缝里扫，看看门缝是不是被堵住了，挡住了房间里的光线，确认他是不是真的在睡觉。

有一天，他很严肃地告诉郑兰：“我病了，需要去医院，我已经上十多节课了，一直在教室里睡觉，注意力无法集中。”当地医院给他确诊是情感，但郑兰不相信，又带他去了华西医院和重庆西南医院，结论都一样。

她这才明白宋雨哲说的每天起不来床是真的，她一个劲地劝他，“别想太多，好好学习就好。”

趁着生病，宋雨哲报考了成都美术专业，参加艺考。郑岚同意了，还特地在成都为他租了一套房子，理由是儿子生病了，尽量收留他。两个月后，美术培训结束了，他留在了成都，没回家，也没上学，也没参加艺考。

他坦白了自己的动机，“我只是想找个借口离开那个家。”

受访者提供的宋宇哲诊断证明

如果遇到心理困扰，可以随时联系爱己心理，遇见爱己，开始爱己