成都游戏瘾心理咨询|戒网亲历者周齐的人生：被电击的阴影，16 年挥之不去

多年过去了，“退出网络”这个词已经渐渐被人淡忘，但作为亲历者，周琪的生命还是停在了触电的那一刻。

他不知道自己的人生怎么会落得如此下场。

一个月的时间，周琪总是在半夜醒来，他的手指不自觉地颤抖，害怕一睁眼，就看到五六个穿着白色T恤和黑色打底裤的家长，普通的衣服，手里抓着绳子，他问：“我还会不会被抓走？”

像个受惊吓的孩子，但他已经37岁了。2008年，周琪被父母送到临沂网瘾康复中心，他只在那里呆了四个月，但此后的16年里，网瘾康复中心每天发生的一切，他所遭受的每一次电击，都反复地抓住了他——尽管网瘾康复中心早已关闭，始作俑者杨永信也已消失，父母也已年迈，无力再压制他。生活就这样被分成了两半：那一天之前的日子，以及随后几乎摧毁一切的痛苦。

大家的生活都在向前，他却停滞在原地。一年前，他再次出现在网络上。作为网瘾戒毒所的受害者，他报警，联系其他受害者，希望追究始作俑者的责任。他连续四个小时无法入睡，醒来后打开手机，看看有没有收到法院关于“杨永信被起诉”的最新回复。他一边希望，一边失望，“这个案子会立案吗？”

我在杭州认识了周琪。去年，他和所有家人、亲人失去了联系，一个人住在郊区农村。我在地图上找不到具体位置，只能导航到附近的一家小超市等他来接我。他穿着一身黑衣，身材瘦削，浓密的胡须爬上脸颊，露出一副许久不见的憔悴面容。

我们走进他租住的农家乐，靠近门口的地上，放着几条长长的铁架做成的床架，上面铺着薄薄的床垫。这是一张原本在网上买的床，其中一条床腿断了之后，周琪把四条床腿全部拆了下来，说：“我就睡在地板上。”白色的瓷砖地板上布满了零星的黑点，他说这是隔两天就出问题，吸烟的后果擦不干净。他给我看了一盒打火机，一看还剩十多个。“都是在拼多多买的，一大盒才几块钱。”

周琪的床 ? 廖玉斌

白色的墙壁已经剥落了好几层，碎石四处散落，靠窗的一侧放着一张书桌，里面或许是这个小房子里最值钱的东西：一台电脑。

周奇来到杭州后，想要重新开始生活。他先是应聘了一家食品厂的装卸工，工作内容是堆放100公斤左右的糖。干了几天就被开除了，“老板嫌我能力不够，后来问租房中介，‘没有底薪，只有提成’，就走了。”他还应聘了一家保健品公司的销售岗位，跟传销很像。老板给了他一个电话号码，他负责加微信推广产品。听闻要求后，他又离开了。现在周奇每个月月底还要还网贷——APP上的便捷贷款，每次点击能得1000元。他很好奇最后能到哪里，就一直点，点到1.5万，就不敢再点了。

周琪出租屋 ? 廖玉斌

钱花光后，周奇开始自己学做饭，第一次做饭，油火候把握不好，锅里冒出浓烟，房东吓坏了，给他发信息，“后面着火了！”

见到周琪时，他已经好几天没吃饭了，饿了就喝水，不行就吃减肥药，他在一个网购平台上花6块钱买的，他说效果显著。

周琪的生活昼夜颠倒，他很容易困，却很难入睡，有时一天要睡四五次，睡不着的时候，他经常会哭，不知道自己的人生怎么会落得如此境地。

她忘记了发生的一切。

只有她的儿子还留在那里。

周奇永远忘不了第一次被电死的感觉。他被放在一张黑色的床上，七个人按住他的身体，嘴里塞上一个圆柱形的木质支架。刚取下电极，周奇就对工作人员说：“让我自杀吧。”对方握着电极片说：“现在才20秒，还有3600秒。”

此后十六年，恐惧就像一根芒刺扎在他的身上，每当他闭上眼睛，他总能想起头上的那双手，额头上的电极，还有电流通过大脑时那蔚蓝的海洋。

临沂市第四医院全称临沂市第四人民医院，2006年成立“网瘾治疗中心”，杨永信担任主任，在13号房间开始电击治疗，被不少家长视为救星。2009年，央视新闻调查栏目推出《网瘾救助》，其中提到，网瘾治疗中心使用的电休克治疗仪都是不合规设备，通过人体的高达30伏的电流已经是人体可以承受的极限。针对政府提出的质疑，据说该中心已经将电疗设备换成了合规设备，但从未停止收治“网瘾患者”。直到十年后，临沂市卫计委才向新华社回应，“网瘾治疗中心”已于2016年8月关闭，取消，今后不再收治网瘾患者。

杨永信接受媒体采访

临沂网瘾治疗中心以“促进交流”为名，邀请家长24小时陪伴孩子，现在我们可以想象到规避风险的用意。周奇记得，母亲林佩目送他进入13号房间，第一次他出门后，给林佩跪下，母亲脸上露出惊艳的笑容。第二次，母亲提前买好饭菜，在门口等他一起吃饭。周奇试图从母亲的眼神里寻找到一些心疼，但是没有找到。

除却电击，周琪大部分时间都在上课。课程围绕“孝”字设计，包括研读《孝经》、读书、练功。周琪肚子里有东西，要体验一天当妈妈的感觉；她还特地去医院检查，发现中心不允许父母随意打骂孩子，大家都夸父母的伟大。出院前三周，中心要求他睡觉前做两三百次“朝圣”，母亲在旁边监督，做完后头和膝盖都擦伤了。有一次，周琪跪下时小声哭了，母亲反映他“领悟不深”，又被关进13号房间。

为什么母亲触电之后总是笑着，为什么感觉不到任何疼痛？事后很多年，周琪都无法理解，他感觉心里“空空如也”。直到这一刻，当我们面对面坐着，他低下头，双手无助，他永远也不会知道答案。2021年，林佩患上了老年痴呆症，随着时间的推移，她逐渐失去了所有的记忆，她忘记了网瘾治疗中心，忘记了发生的一切，只有儿子还留在那儿。

我就是这样的一只狗。

“当时我们很担心。他妈妈在电视上看到这个临沂中心，我就打电话问，‘我儿子爱打游戏，整天泡电脑，还打人，你们中心能帮他戒烟吗？’他们说，好啊，这样的人到处都有，几个疗程就能戒烟。我问他们有没有什么办法，他们就说有办法，我们实在管不住他，就给点钱治治，他就会恢复正常。跑道没问题吧？”

我联系上了周琪的父亲周彩林，他家是浙江余姚人，上世纪八九十年代，人们普遍到外地谋生，村里人都从事汽车配件生意，周彩林和林佩住在成都，周琪从小由爷爷奶奶带大，爷爷奶奶只在节假日收留他，但周彩林给他的零花钱很充足，他也上了学费不菲的私立学校。直到成都的生意不好，一家人才在老家余姚团聚。周彩林记不太清楚周琪小时候发生的事，等他意识到事情失控的时候，周琪已经长大成人了。

“小时候我没有管教他（周琪），他才这么叛逆。”2006年，周琪从大学辍学。此后两年，周彩林很少看到儿子出门，每天窝在房间里摆弄电脑，没有正经工作。我问遍了亲戚朋友，还去了各家精神病医院，问：“我儿子是不是得了精神病？”最后得到的答案是：“他一定是网瘾。”

夫妻俩想了各种办法来解决这个问题，有的办法激烈，有的办法荒唐。比如，他们带着周琪去找巫婆帮忙。凌晨四点，三人一起出发。巫婆是一个五十多岁的普通妇女。巫婆在开水中撒了一把香灰，让周琪喝下，告诉他们孩子会慢慢好起来。但孩子并没有好起来，一场激烈的冲突在所难免。林佩闯进房间跪下，“求求你别再玩游戏了。”周彩琳喝完后，用菜刀把电脑屏幕砍了个底朝天，留下一条裂痕。他指着电脑说：“你再玩这个，我就断绝父子关系！”周琪搬出了家门，没有告诉任何人他的住址。

一个家庭的裂痕太深，似乎失去了相互理解的能力。对于周奇来说，他从小就是留守儿童，父亲不记得自己的童年，因为父亲不在身边。在学校，他因为长得慢，又瘦小，经常被欺负，所以经常挨打。上铺的男生用指甲划伤了他的脸，鲜血渗了出来。原因是厕所只有一个洗手池。刷牙的时候，周奇挤过他；走路稍微慢了点，挡住了路，同学就把他推到墙上，掐住他的脖子。所谓的“网瘾”，无非就是一个内向自卑的孩子看到了一个全新的世界，“至少游戏里的人不会欺负我。”

但父母并不理解，他还记得有一次，他拿着10块钱去网吧，玩了两三个小时才回家，父亲就扬手打了他一巴掌，后来晾衣杆子还断了好几根。

送他去网瘾治疗中心。当时，这也许不算什么大事，只是几个月而已，谁也想不到，这会毁掉一个人的一生。

“他父母打电话说周琪网瘾严重，让我叫他来山东，他们找个理由去临沂。那时候我根本不知道网瘾治疗中心是什么样子，周琪上网玩的很好。我们俩都聪明，从小就能挣钱，但父母可能觉得我们每天就玩电脑游戏，我觉得在治疗中心呆个两三天也无所谓吧？他父母从小就认识我，他们找我帮忙，我总不能拒绝吧？我叫周琪来看我，没想到被关了四个月。”

王磊是周琪30多年的好友，欺骗周琪的人就是他。我打电话联系了王磊，按照周琪父母的吩咐打了电话后，他并不知道后续情况，几天后就回去了。突然接到周琪的电话，他告诉我，他在网瘾治疗中心被电死了，很疼。

他曾到中心看望过周琪，刚进门就看到几个孩子跪在地上，抱着父母的大腿哭泣。“我当时就愣住了，难道他们请了演员给我们表演这个？”他看着泪流满面的孩子和泪流满面的父母，一脸茫然。王磊在人群中看到了周琪。周琪也看到了他，眼中闪过一丝惊讶和犹豫，赶紧扭过头。王磊这才反应过来，“他不敢来了。”看望结束之后，两年后王磊再次联系上了周琪。

后来，两人还是好朋友，周琪从不责怪他，“当时他才20岁，是我爸妈让他叫我过来的，那时候谁不听爸妈的话呢？”

出来后，周琪感觉脖子上像被套了链子，“我现在就是一条狗。”他早上七八点起床，晚上九点睡觉，给父母按摩肩膀、脚。中心有规定，如果不遵守，生活模式出现“二次偏差”，父母随时可以把他们送回去。如果出现“二次偏差”，待遇就完全不一样了。周琪见过太多被父母反复送进中心的人，最高纪录是同期11次。他们很容易被识别，只能以军姿靠墙站着听课，有时一听就是四五个小时。有的人几乎每天都要受到电击，唯一的饭菜就是白菜和豆腐。

在周才林眼里，儿子从网瘾康复中心走出来，终于有点像一个正常人了。

我好奇地问周彩琳，“他怎么变好了？”周彩琳没有犹豫，“至少他出来之后跟你说过话，我们还能交流。之前他一句话都没说。不过他只乖了一年，然后你再违抗，就会被虚拟世界腐蚀，但至少你还能活下去。”

“有没有想过送他回去？”周琪称自己一直生活在恐惧之中。周彩琳不解，“他离开中心后身体已经好多了，为什么还要送他回去？还要陪护，还要要钱吗？”至于“送他回去”的威胁，“大概就是吓唬吓唬他，我没有那个意思。”

我感觉这十年我过得非常痛苦。

网瘾治疗中心把周奇塑造成了一个“温顺”的人，但表面之下却隐藏着一座火山，时常突然爆发。离开治疗中心之后，周奇经常会经历这种失控的感觉，他似乎已经控制不住自己的情绪了：如果朋友偶尔回复他消息慢了一点，他就会无缘无故地发脾气，觉得被冒犯了；看到别人的朋友圈，觉得有人在暗示自己什么，就会发私信质问对方，但发完脾气之后，他很快就会后悔。

面对父母，他常常在恐惧与愤怒之间转换，一瞬间就会兴奋暴躁，脱口而出伤人的脏话。周奇有一个小他十五岁的妹妹，与留在老家的人不同，妹妹周曼从小跟着父母在成都长大，两人的关系要融洽得多。周曼记得哥哥从网瘾戒毒所出来后情绪波动很大，正常的时候会跟她开玩笑，但发火的时候就会拉她的头发。她最怕的就是哥哥突然摔碎碗，用筷子指着爸爸。前者身高一米八，后者只有一米六，她担心打起来爸爸打不过她。

但她不知道的是，周琪的愤怒也有底线，他不敢摔门离家出走，更不敢拒绝联系，“肯定会被送回中心的。”

2018年，爷爷去世，周曼说弟弟迟到了，父母一直给他打电话，葬礼结束后，两人在车上又吵了一架，她替父母说话，结果被周琪狠狠打了一巴掌，脸颊瞬间红了，整个人都僵住了。

在周琪的记忆里，那不过是又一次失控：回家的路上，妈妈说：“周琪，你不能这样，你为什么不去工地搬砖，或者给别人打工？”说话时，正是夏天，他却浑身冒汗，头晕目眩，仿佛回到了刚从网瘾戒毒所出来的那两年。已经31岁的他泪流满面，“感觉这十年活得很不如意。”

十年前，人们沉迷于网络的时候，周奇就找到了赚钱的方法——卖游戏卡。2008年，这是一个暴利行业。他开了一家网店，几个月就赚了不少钱。离开网瘾治疗中心后，这成了白日梦。他听从父母的建议，找了一份正经的工作，做过好几份工作。比如，他在水暖店送货上门，把下水道管搬到客户家里；在工厂当调速螺丝刀；还在商场卖女装。

他的世界缩小到只剩父母，不联系朋友，不参加同学聚会，说“我没钱，不是人”。直到在街上碰到曾经一起在淘宝工作的朋友，他才惊讶地说：“你这样……这一年都去哪了？我在淘宝上赚了不少钱，可能上百万了。”周琪强颜一笑，说不出来，“但我真的接受不了。”

烟酒成了麻醉剂。出狱后的最初两三年，他一直戒酒。“抽烟是我的罪过，我被电击过。”但后来，他每两天抽一支烟，每一口烟都从肺部穿过，喉咙里飘出的清香消失了，“不用再想了。”他一个人喝酒，只为了喝醉。他能喝两三瓶金酒，一斤黄酒。一天不喝，他都难受。他会坐在电脑前，手里拿着一瓶酒，不尝一口就把酒灌进喉咙。

“有一次我吃饭的时候，一个路过的服务员建议我少抽烟，因为抽烟有害健康。为什么我的父母从来没有对我说过这样的话呢？”

事实上，离开网瘾戒毒所几年后，他的生活慢慢回到正轨，一切似乎都在变好，重新开起了网店，赚到了钱，还能赡养生意不怎么好的父母（但周彩林说他没有女朋友，有车有房，已经30多岁了，一忙起来就有种幻觉，觉得自己快要把网瘾戒毒所里的四件事忘光了）。

周奇发文讲述自己的经历

他和前女友打算买房，30多平米的单身公寓。他妈妈和前女友一起去看房子，他没去。“那时候总觉得很多事情，比如买房，都需要父母的同意。”但妈妈不满意，“这个房子我们买不了，太小了，住进去好尴尬。”回家后，女友和周琪大吵了一架，一周后就和他分手，“你都多大了？干嘛这么尴尬？你还需要听父母的话吗？”

但后来，周奇听从了母亲的想法，买了一栋大房子。

参加完葬礼回来后，周奇在房间里躺了三天，什么都没吃，只喝了几口水。他感觉自己就像中暑了一样，痛苦至极，满腔仇恨。他觉得好像所有的情绪终于走到了尽头。无法承受，无法表达，他又回到了最熟悉的网络，想把这十几年来所受的痛苦写下来。“网瘾治疗中心就像孙悟空的紧箍咒，这种恐惧一直笼罩着我，我不敢跟父母说。说不，就意味着没有独立的人格和思想。”

一切都走下坡路，网店生意从没落到入不敷出，他无法承受还贷压力，卖掉了房子。还清所有贷款后，他只剩下50多万，工作也彻底辞了。一年的时间，他把钱都花光了。这些钱是怎么花的？他说不出来，只是有些激动地说道：“你觉得我当时是不是精神有问题，能做出什么理智的事？”

不管你喜不喜欢，时间已经过去了

去年5月，豫章学堂案一审判决结果公布（编者注：2013年至2017年，民办教育机构豫章学堂以帮助未成年学生戒除“网瘾”为名，非法关押、严惩、暴力训练未成年学生。2012年，经学生报案，豫章学堂创始人吴俊宝等人被批捕），被告人吴俊宝被判处有期徒刑两年十个月，禁止从事教育相关职业五年。看到判决书，周琪心里又燃起了希望。他恨杨永信??，如果没有杨永信，他想他早就离开父母了。“杨永信害的人更多，难道不应该判刑吗？”他到杭州报警，警方却让他去临沂调查。周琪先是尝试在网上报案。当地派出所让他联系卫生监督所，他在网上发了回复，一个小时后，派出所联系上他，说“欢迎你线下报案。”周琪很高兴，删除了这条信息，各平台发布的信息已全部丢失。

他鼓起勇气在朋友的陪同下，来到临沂育才路派出所，做了两次口供，一年多来一直没有得到任何回应，周琪也打电话询问，对方称正在调查中，在家等消息就好。

他也想找到当年的受害者，一起发声。发到网上后，他收到了一些私信。一个人答应他，如果能立案，他就会加入。另一个人对周琪感到很惊讶，“他说无论我怎么努力，都拉不下来。”还有一个人似乎已经完全放下了过去，结婚生子，过着所谓的正常生活。“他劝我放下执念，但我有正常的生活吗？”周琪很生气，“我父母和杨永信毁了我的一生。”他不能起诉父母，所以他唯一能针对的人就是杨永信。“如果不是他，我父母就没有控制我的工具了。”

而不是要求判决赔偿，“我只想要一个结果，给我过去三十年的人生一个交代。”但因为时间过去这么久，证据链模糊，立案变得困难。他没钱。他请了律师，在网上申请立案。第一次因为没有提交诉状被驳回。第二次因为诉状格式不对，文件大小不够大被驳回。第三次被法官驳回——他走的是民事渠道，但这是刑事案件，必须走刑事渠道。

? 周琪

他还咨询过一些律师，他们会问他：“你有没有留下触电的照片或者视频？”周琪感到很纳闷，“这不是很奇怪吗？你做这些事，会允许留下视频吗？”

周奇对此非常后悔，如果自己2018年勇敢一点，在全网关注他的时候选择起诉，那现在的结果是不是会不一样？

周蔓最近得知弟弟准备起诉，作为家属，她支持维权，这是正义之举。“我只希望他能把矛头指向杨永信，而不是捏造一些莫须有的东西抹黑父母，引发网络暴力。”

从法律角度来说，“耗时较长，证据收集困难，我觉得胜诉的希望不大。”

她无法理解哥哥的残忍。当妈妈因老年痴呆症住院时，她让周琪在期末考试那周照顾她。“照顾期间，他一直说要走，过了一周多，就走了，说‘找个保姆’。”他走了，向我妈要护理费，还给我发信息抱怨我父母。周曼受不了了，两人大吵了一架，关系彻底恶化。

她经常感到很纠结，一方面想理解哥哥的处境和经历，但另一方面又无法接受哥哥对父母的咒骂和怨恨，她问周琪，这么多年过去了，为什么他要把所有的失败都归咎于父母，为什么他总是沉湎于过去，无法向前看？周琪给她发了一连串辱骂，还把她拉黑了。

周才林对此并不知情，他现在经营着一家小型的生物燃料工厂，早上7点出门，中午给工人们做饭，晚上7点回家还要照顾妻子。周琪的“失业”成了全家的心头之患。即便林佩已经失去了大部分记忆，她还是对他说：“不结婚，没工作，就出不来。”周才林只希望周琪能过上平凡的生活。他对儿子的期望没有变，一直想找个稳定的工作，结婚生子，但儿子从前年开始就一直找他要钱。“我知道他生意不好，房子也卖了，我给他水电费、房租、保险，但我不知道该怎么做，我为什么要让他帮我轮班？他自己倒是可以，就是不愿意。”我向周琪确认，他恶狠狠的反问：“他借了我那么多，我现在要还，这不是很正常吗？”

去年周琪到杭州后，找周彩琳要钱交房租，但最后一次周琪没给。后来周琪发来长文：“你总是不肯认我……我生意最好的时候，你却无所事事……父母会这样对待自己的孩子吗？”周彩琳回复：“原来是我们太宠你了。”两人互相拉黑，再无联系。

“他现在的生活不太好。”我尽量委婉地回答，“你觉得问题出在哪里？”周彩琳毫不犹豫地回答，“网络虚拟世界。”

“周琪到现在还在乎2008年被送进网瘾戒毒所的事情，甚至非常痛恨这件事，您感觉到了吗？”

周彩林在电话里顿了顿，说：“不管你恨不恨，时间都过去了，对吧？”他想了想，告诉我：“如果我没有被送进监狱，我不知道现在会怎么样。我知道。尽管网瘾治疗中心使用的一些方法（比如电击）可能不合适，但总体教育效果很好。你看，人们还是需要这种洗脑场所，来给他们的大脑带来变化。”

本文所有人物均为化名

如果遇到心理困扰，可以随时联系爱己心理，遇见爱己，开始爱己