成都青少年抑郁心理咨询|广西一母亲教育女儿竟用打骂，女儿初二被诊断抑郁症和双向

半夏出生于上世纪70年代，在广西农村长大，中专毕业。婚后因腰痛全职在家，没什么爱好，整天陪孩子。丈夫常年在外打工，七八个月才回家一次，大多数时间她都要一个人撑起这个家。她没有教育孩子的经验，也没有社会支持，只能凭着母亲的本能去处理问题。

她的女儿小九从小就不是一个“乖孩子”，在学校和老师同学关系不好，经常被叫到学校接受家长管教，在家里也总是不听话。家长的权威总是遭到这个小女孩各种反抗。于是她用最简单粗暴的方式教育女儿，比如打骂，甚至把她赶出门外，而她回应的往往是沉默或者更极端的行为，比如离家出走、在她手腕上架刀，甚至写下遗书。

半夏不知道女儿为什么这么早就叛逆了，直到女儿初二被确诊为抑郁、情感，她才恍然大悟，原来孩子有病，受了这么多痛苦。“五六岁就开始头晕头痛，十岁就开始痛经、肚子疼……多年来，她一直在与病魔抗争，一年中很少有几天是幸福安逸的。”

从确诊的那一刻起，同样的伤痛开始蔓延到母亲的身体，此后的三年里，她全心全意陪伴孩子，给予她尽可能多的关怀，但随着女儿一次次试图自杀，她隐约意识到，有些事情是她无法阻止的。

最终，小九在今年6月以16岁3个月零2天的年龄结束了自己短暂的生命。

女儿的离世，让这位典型的中国母亲陷入了深刻的反思。半夏一层层深入挖掘，犹如撕开皮肉。女儿是如何走到这一步的？她又在其中扮演了什么角色？女儿去世后，半夏在公众号上发表了一篇名为《我的小酒为何离开》的文章。

这是一位失去女儿的母亲痛苦的告白，她痛苦、恼怒、悔恨，最后精疲力竭。这个过程无疑是勇敢的，也是残酷的。但她希望自己的经历能唤醒更多的父母，让女儿的死“激起一丝涟漪”。

以下是半夏的口述，由后浪研究院整理出版：

“叛逆的孩子”

2020年下半年，小九上初二，经常头晕、头痛，或者肚子不舒服，几乎每天都要请假。我带她看过儿科、神经内科、消化内科，都没有发现明显器质性病变。直到消化内科的医生建议她去看心理医生。

后来小九被确诊为重度抑郁和情感（混合发作），我才知道她之前身体的不适其实是抑郁的躯体障碍，心里很是苦恼，很自责，经常哭，希望自己能承受她的痛苦，但又恨自己不理解她，只想用父母的权威来控制她。

其实她有很多不正常的行为，比如上课的时候跑到天桥上想跳桥，手腕上还拿着刀，但我感觉她是在威胁我，她总是挑衅我。她从小就是这样，很难控制自己的情绪，有一次她甚至还写了遗书，但我都置之不理。我在这方面很无知，从来没有想过带她去看心理医生、精神科医生。身边的人都说她只是叛逆，不是心理问题，我只是觉得她的情绪管理能力很差。

甚至在她六年级的时候，她还主动找我带她去看心理医生。当时我刚做完腰椎间盘突出手术，躺在医院里，根本没法照顾她。她爸爸常年在外打工，一不小心就会不在家七八个月，那时候我只能叫妈妈或者姐姐去我家看她。有一天她半夜失踪了，我姐姐去报警查监控，也不知道她去了哪个方向，直到晚上才找到医院。

她一定很想念我，一定很痛苦，但那时我并没有深思她为什么这么晚才来医院。肯定有原因，否则她不会这样。但那时我真的没有想过要安慰她或拥抱她。

她说她想看心理医生，但我告诉她我姑姑会带她去，因为我去不了。她去了之后填了一些问卷，问卷上说她有抑郁，而且很严重。

我当时就用我那无知的习惯性思维，觉得如果他们真的抑郁，难道不应该对他们（患者）蒙在鼓里吗？我为什么要告诉他们？这不是不靠谱吗？根据我姐姐的描述，那个医生很年轻。而且这种表述很主观，可能问题没那么严重，她是不是夸大了？所以这个结果不一定是真的。我当时真的不明白，完全不明白。

小九童年照，来源：半夏微信公众号文章

我没有想象抑郁会这样。她高兴的时候还挺开心的，有说有笑，很活泼，所以我根本没往这方面想。后来我又看了另一个医生，他说没什么问题，这件事就这样过去了。

因为小九在7个月的时候就被诊断出患有脑白质发育不全，会导致一些运动障碍，肢体协调性差，思维活跃跳跃，活泼好动，不守规矩，所以我就把她之前很多行为都归结为脑白质发育不全的后遗症。因为当时和她一起治疗的有一两个孩子也是这样，并不是那种乖巧的孩子。但我当时给她的不是理解她，而是想改变她。

小九八九岁的时候，我们去乡下探亲过年，她突然说要回家，我说吃完饭就回家，可她真的走了，一两个小时后，我们发现她不见了，一路上我们都没有找到她。后来，我们接到附近一家工厂保安的电话，说有个小孩走丢了，让我们去接她。

我第一反应是生气，觉得她这么不听话，你怎么能这样，你这么不懂事，让我在亲戚面前丢脸，你又不认识路，我们吃完饭一起走好不好？

她爸爸去接她的时候，我就想着要怎么教育她。我还心理咨询。小九因为肌张力高，所以在那里做过感统训练，所以对我很熟悉。我问她，这种情况可以打她吗？她说可以，但是我不想经常打，偶尔打一次，让她记住就行。征得她同意后，我就打了她。我没有同情她，只是她是不是被吓到了什么？我第一反应是打她。

小九童年照，来源：半夏微信公众号文章

还有一次，我和朋友约好去泡温泉，她突然说不去了。这时我的自尊心又开始作怪了，我说：“哎呀，这怎么解释啊？我们说好的，你说不想去就别去，这样肯定不行。”后来我想了一下，我应该问她为什么不想去？不想去的真正原因是什么？但我没有追问原因，她也没有主动告诉我她不去的原因。所以我们的沟通非常缺乏，我第一反应是没法跟朋友解释，然后就很生气，脾气就上来了。这样的话，就不可能有很好的进一步沟通了。

她让我很头疼，让我很担心。我从小就是一个乖孩子，我和她之间矛盾很大。我是一个没什么想法、很乖巧的人，但她却那么有想法、有主见，好像处处都与众不同，处处挑战我们。我们经常把自己的认知、想法强加给她，就是你要按照我的方式去做。这很悲哀，很可怕。那是多无知啊？我只想用一个家长的权威去管她，但我管不了她。这是我当时的痛苦。我一直觉得是她的问题，不是我的问题，这个很关键，所以我经常处于这种对抗之中。

“同案犯”

我觉得我做的最坏的事情就是忽视她身体上的疼痛，没有完全理解她。我应该意识到她的身体和其他孩子不同，我应该给她更多的支持。如果她身体不舒服，她应该请假。我没有想到请太多天假会耽误她的学业，影响老师对她的态度，对吧？

自从小九上幼儿园之后，老师就经常给我打电话，我觉得她太操心了，让我头疼，为什么别的孩子在学校都没事，她却频频出各种小问题呢？

她从小就好动，午睡对她来说相当痛苦。睡不着就到处乱动，忍不住发出一些声音。老师会想办法管住她，但她会跟老师争吵，从而挑战老师的权威。然后老师就会去找家长，说孩子不听话。然后我又会焦虑，说她又给我添麻烦了。

当时我就想，别人都在睡觉，你为什么不睡呢？你休息不好，下午怎么有精力学习呢？我说你得休息，睡不着就得躺在那儿不动。那时候我念念不忘，睡不着也要睡。

我从小就是个很乖的孩子，但是家里人不太好，妈妈总是哭着说要离开我们，这让我们很害怕，所以我就想表现得好一点，听话一点。所以我也希望小九听话一点，遵守规矩一点，不要给我添麻烦。

人际交往也是她的一个弱点，她和同学相处得不是很好。她是一个善良的孩子，对班级服务很热心，集体荣誉感很强，但她经常不那么受欢迎。同学们不太喜欢她，所以她经常被孤立和排斥，很难交到好朋友。这也是让我很头疼的事情。

我以前总觉得是她的问题，你为什么处理不好这些关系？为什么他们不孤立别人，只孤立你？是不是因为你太直率了？你应该学着委婉点什么的，当时我就是这么想的。你不要那么咄咄逼人，那么炫耀，对吧？但现在我觉得这真的不是她的问题。

我知道我的孩子一直都是一个无忧无虑的孩子，所以我一直参与家长委员会的工作。我也认为多为班级做点事情，和老师搞好关系，可能会对她有帮助。她9岁半的时候，我带她去上情商课。其实我也尽力了，但我真的累了，很累，处理这些事情很累。

小九说，初中时，同学们就学她干呕的样子，给她编打油诗，说她娇气，说她有艾滋病，然后全班分组时，她坐的那个位置就空了。

我把这件事告诉了班主任，班主任也跟那些学生谈话，并在课堂上道歉。后来我问她，她说她现在好多了，但可能过了一段时间，又开始这样了。

但后来换了个班主任，她这种管理方式，我跟她讲也没用，我就去找几个家长，让他们解释一下孩子的情况，说我们家孩子身体不好，不能这样对待小九。但我没有去找每个家长，因为我觉得那个家长可能不好沟通，跟他说也没用，就没去找。

我是一个非常怕矛盾的人，不敢跟别人吵架，不敢跟别人顶嘴，在帮她解决这些问题的时候，我经常是退而求其次，用非常谦卑的语气去沟通。

我知道（校园霸凌）一定困扰了她，但没想到她会因此而患上抑郁，也没有给予足够的重视。其实我也很焦虑，希望她不要因为这些事情而困扰，也想帮她解决一些问题，但显然我没有能力解决。

除了校园霸凌，小九初二上学期还被班主任羞辱、打压。班主任是位比我大几岁的女老师，教学管理非常严格。大多数家长都认为她管理得好，对孩子好，孩子能取得好成绩，却忽视了孩子是否能接受她的管理方式，是否影响了孩子的身心健康。

当时班上有个女生抑郁，在班级群里发自残的照片，还有一个男生说要带手机录视频举报她（班主任）发表反动言论。小九有时候困了想睡觉就站到后面，回到座位拿纸巾擦鼻子或者拿笔的时候，班主任就说她影响教学。当时她有些作业做不完，最后就剩下语文作业，她不喜欢那个老师，所以每次都剩下语文作业，班主任就觉得她拖班级后腿，不好管教。

小九老师留下的字条，来源：半夏微信公众号文章

班主任称，只要这三个孩子还在班里，她就不再担任这个班的班主任，学校可能给她施加了压力，因为他们班上确实存在很多问题。

家委会里有几个家长对我的工作比较负责，说小九不能这样。有两个妈妈请我吃饭，教我怎么做。我觉得她们管得太严，很不情愿，但我也没有明确反抗，还是很配合她们。

当时我还不知道小九有失眠症，就跟她说她睡不着，好像她能控制住似的。包括这次作业，我也给她压力，说“再这样下去，你就没法上学了”。

我没有想过，“哎呀，你有什么资格当老师？有什么权利这样议论我的孩子，这样对待我的孩子？”我想的是如何让她更听话，成为一个上课不睡觉，努力完成作业的孩子。所以我说，我在一定程度上成了帮凶。

我之前没有意识到大家都在拼命往前冲，顺应这个环境的大趋势，而我也情不自禁地成为这个潮流的一部分。所以当她身体不好的时候，我并没有说什么坚定的话帮她请假什么的。当时我只是觉得，老师的话，我得听，我还是抱着这个想法和态度，对她的学业还是放不下。

我没有意识到问题的严重性。现在说我做的不好，但是凭借当时的精力和知识，我做了一些事情去应对。但远远不够。很多时候我退缩了。一个原因是我的认知有问题。当时我也认为他们这样做是为了我们好，另一个原因是我没有足够的实力。

遇到这种棘手的问题，你必须有非常明确、强硬、鲜明的态度，解决不了就不能屈服，必要的时候，你必须像母狮一样站出来，先保护好自己的孩子。

难以防范

经过当地医院心理科的确诊后，我带着小九去了湘雅医院。一开始的诊断是比较一般的青少年情绪障碍，但是小九当时吃不了药，副作用也很严重，后来发展到连走路都走不了的地步。

然后就不得不住院了，住院期间，他会做一些自残之类的事情。但第一次住院，只被诊断为情绪不好，而不是抑郁。她冷笑一声，心想，“我这种情况，你还说我不是抑郁？”医院的诊断很严肃。住院半个月后，出院第二天，她在班级群里被一些同学的话刺激，又自残了，马上又住院了。这次她被诊断为重度抑郁。

医生的治疗建议是坚持用药，配合一些心理治疗。此时我更关心的是她的各种情绪，包括她反复的自残行为。我向她表达了我的理解，说她一定是心情不好才会这样。我只是觉得可怜她。唉，我做错的太多了。

治疗期间，我们学校都请了假，在家休养，她想去哪里就去哪里，包括养猫。以前她很喜欢猫，但我舍不得养，觉得猫会掉毛。但她生病后，我同意让她养一只，希望尽可能给她一个轻松的环境和氛围。

我其实不太想让她回原来的学校，所以我们就去了成都一所创新学校，没有学籍。反正我们也没打算考高考，我就在成都租了个房子陪她。但其实她没上学多久，病情一直反复，住院好几次，做过电休克治疗，因为该换的药都换了，也没更好的办法。我自己也不知道该怎么办，心里很苦恼，只能背着她尽量哭，因为哭多了情绪也会影响到她。

小九背面，来源：半夏微信公众号文章

照顾抑郁患者非常有挑战性。

一开始我很紧张，一直盯着她，生怕出意外，她出去的时候我都跟着她，但她会甩开我。有一次我没有跟着她，她出去又受伤了，割伤了手，回来了。在家里没法做，她就跑了。

有一段时间，我和她睡在同一张床上，但她不愿意我这样陪在她身边。有天晚上她说睡不着，想回房间，但我没当回事。她睡得不好，也睡不好，我就说我再睡一会儿。等我醒来，发现她不见了，她就跳进河里了。但可能她还有一点求生的欲望，跳下去之后马上就浮了起来，有人看到就报了警，警察过来拿了一些工具把她拉了上来。

如果我太密切地注视她，她就会逃跑。有时很难阻止她。当我带她去长沙进行随访时，她无缘无故地消失了。她觉得我太密切地注视她，她想要一些空间。我发现她后，我就不再密切地注视她，否则她会反抗，无法控制自己的情绪。

小九在做钻石画。图片来源：半夏微信公众号文章

她还会把药吞下去，所以我把家里的药都锁在保险柜里，把一周的药量放在外面。她每天要吃两次药，早晚各一次。我把药准备好，直接递给她，看着她吃。有些孩子会不愿意吃药，偷偷吐出来什么的。所以我每次吃饭都会监督她吃饭，把多余的药收起来藏起来，防止她把药全部吞下去。

当然睡不好，小九不睡，我也睡不着，有时候我会去看看她睡着了没有，只要她有一点动静，我就会立刻被吵醒。

我也去精神科看过，拿了一些焦虑药，吃了一小段时间。这种情况见多了，我慢慢就坚强起来，因为焦虑也会传染给她。我放松，她也会放松，所以我尽量让自己忙碌起来，不那么焦虑。

我已经做好了最好的准备，她能好起来，恢复正常，但我也要做最坏的准备，如果有一天真的发生了意想不到的事情，我必须接受。我已经无数次做过这样的心理准备。作为陪伴患者的家属，我所经历的痛苦和痛苦程度，远不及患者本人。我们无法理解或体会他们的痛苦，只能想象。

在确诊后的三年里，她尝试过割腕、跳桥、在医院洗手间割肚皮。她曾多次表达过对成功自杀的同病友的羡慕。她为什么还要继续尝试？她只是想要自由。

出事前我们开车回成都，吃了??烧烤、榴莲之类的，但那时她的身体状况比较严重，吃不了多少东西，状态极度不舒服，又怎么会高兴呢？

当她多次试图自杀时，我会用她的猫来对她说话，“如果你走了，你的猫怎么办？”她说：“我相信你会帮我照顾它的。”但这些话不足以让她回心转意。

小九是今年6月份离开的。

我很后悔。如果我早两天带她去另一医院，会发生这样的事情吗？或者，如果我那天强行打开门，会发生这样的事情吗？

但转念一想，就算你做了这些，也不一定能救她。换一家医院就能治好她吗？她会不会跑了，没人能找到她？她时不时会说想死，她一直有这种想死的念头，你怎么能阻止呢？你阻止不了。我想她也松了一口气，也许这就是她的命运，我只能接受，否则我会永远活在这个阴影里。

我说我宁愿她得癌症，哪怕是晚期。如果你是癌症患者，你可以坦诚地告诉别人，别人会同情你。但如果你得了抑郁，别人会认为一定是哪里出了问题。我这样养育了一个好孩子，却这样失败。我没有勇气承认。

现在我选择把这件事情发声，甚至希望让更多的人知道，每一个生病的孩子背后，都有一个生病的家庭或者一所生病的学校，糟糕的亲子关系、夫妻关系、师生关系、同伴关系，还有难以承受的学业压力。

小九走了，我告诉自己，把眼泪流干，做好自己该做的事，为了小九，我要好好活着，好好照顾她的猫，我会做一个坚强的妈妈，这也是小九想要的。

（本文采访对象均为匿名，图片由采访对象提供，封面图片来自视觉中国）

本文来自微信公众号“后浪研究院”（ID：），作者：邱毓敏，Barry，经授权36氪发布。

如果遇到心理困扰，可以随时联系爱己心理，遇见爱己，开始爱己